TRƯỜNG SA: ĐẤT VÀ NGƯỜI
 “... Tình nghĩa quân dân ân tình như biển/Đất với người hóa cột mốc tiền tiêu”. Câu thơ của anh Trần Vũ Lân, Phó chủ tịch UBND xã đảo Song Tử Tây đọc trong buổi tiếp đoàn phóng viên ra công tác tại quần đảo Trường Sa cứ ngân nga mãi, theo chúng tôi trong suốt hải trình thăm các đảo chìm, đảo nổi. Và những câu chuyện mà tôi ghi được trên huyện đảo Trường Sa lần này cũng xoay quanh hai từ: Đất và người.
Bài 1: Tiếng chim gù trên đảo

QĐND - Thứ Hai, 22/03/2010, 23:2 (GMT+7)

300 năm trước đây, các đội “hùng binh Trường Sa” của triều đình Nhà Nguyễn xuất phát từ Cù Lao Ré (đảo Lý Sơn ngày nay) ra Hoàng Sa, Trường Sa thay mặt triều đình làm nhiệm vụ quản lý chủ quyền lãnh thổ phải đi mất ba ngày, ba đêm trong điều kiện thời tiết thuận lợi. Còn bây giờ, chúng tôi đi tàu HQ 936, từ quân cảng Cam Ranh, đè lên những con sóng bạc đầu trong điều kiện gió giật cấp 6 và mới đến ngày thứ hai, khi tôi còn mơ màng trong giấc ngủ, đã thấy phóng viên Dương Hồng Lâm (Báo Nhân Dân) lay lay và nói lớn: 

- Dậy ! Anh em dậy mà xem này, đã thấy đảo rồi đó!

Tôi mở mắt. Chao! Bình minh ở Trường Sa đến sớm nhất cả nước có khác. Đồng hồ của tôi mới chỉ 5 giờ kém 15 mà đất trời đã bừng sáng. Ánh nắng sáng chói, hắt vào người mang hương vị mặn mòi của biển. Sóng biển khiến tôi tỉnh giấc thật nhanh. Bên mạn tàu, một đàn cá heo 5 chú thích thú phóng mình lên khỏi mặt nước rồi lặn sâu vào lòng biển theo nhịp đập sóng tàu. Trước mũi, một đàn hải âu chao lượn. Đúng là đã đến đảo thật rồi. Xã đảo Song Tử Tây, hòn đảo nhiều nắng nhất Trường Sa hiện ra xanh ngút tầm mắt...

Đảo Song Tử Tây nhìn từ phía Đông
Lên đảo. Tôi bám theo Thượng tá Trịnh Lương Vượng, Đoàn phó Đoàn Trường Sa (Vùng D, Quân chủng Hải quân), đồng thời là Phó trưởng đoàn công tác Trường Sa lần này. Tôi đã ngầm “theo dõi” và thấy cán bộ, chiến sĩ rất “sợ” anh Vượng. Nhóm sĩ quan trẻ hễ định làm gì đó “chệch chuẩn” một chút thường bảo nhau: “Cẩn thận kẻo “bố Vượng" biết, không qua được mắt “bố” ấy đâu”. Hỏi thêm, tôi biết anh Vượng là một trong những sĩ quan đã có mặt làm nhiệm vụ tại Trường Sa ngay sau những ngày quần đảo được giải phóng (tháng 4-1975). Gần 40 năm quân ngũ, anh đã công tác trên rất nhiều hòn đảo, đặc biệt là những đảo lớn như Trường Sa, Song Tử Tây... Thượng tá Hồ Xuân Ưng, Phó chủ nhiệm chính trị Đoàn Trường Sa ghé tai tôi nói nhỏ: “Ở quần đảo Trường Sa này, hơn 100 đảo, bãi đá, bãi cạn, bãi ngầm... anh Vượng thuộc như lòng bàn tay. Cần thông tin gì, cứ hỏi là anh ấy sẽ biết. Nhưng phải cẩn thận, tính anh ấy thẳng tưng, bắn súng không cần ngắm, anh em gọi là Vượng “cối” mà”. Biết vậy, nên tôi cứ bám chắc lấy anh Vượng, hy vọng sẽ phát hiện ra điều gì đó thú vị.

Quả nhiên, anh Vượng vừa đặt chân vào sân nhà chỉ huy của đảo, đã có những tiếng chim cu gáy vọng ra chào mừng: “Cúc cù, cúc cù”. Mắt anh Vượng sáng lên, chạy về chỗ đôi chim gáy, miệng “cúc cù, cúc cù” đáp lễ. Hai con chim gáy, vỗ cánh loạt soạt, tỏ ý như muốn bay ra khỏi lồng để đón ông chủ lâu ngày không gặp.

Trên hòn đảo nhỏ giữa đại dương mênh mông, bỗng nghe tiếng chim gáy gù chào khách, cảm giác thanh bình thật đặc biệt. Anh Vượng bảo, đôi chim gáy này, năm 2006, từ đất liền bay theo tàu chở những người lính thợ của Đơn vị công binh T3 ra đảo. Anh em bộ đội công binh quý lắm, đem biếu anh Vượng, lúc đó là Đảo trưởng đảo Song Tử Tây.

Anh Vượng vốn quê ở Quảng Xương (Thanh Hóa), một huyện đồng bằng ven biển, từ hàng trăm năm trước đã nổi tiếng với nghề thuần dưỡng chim gáy. Tuổi thơ anh gắn với đồng bãi, những rặng tre xanh và tiếng chim gáy đổ đồng mỗi mùa lúa chín. Được tặng đôi chim gáy, anh Vượng lặng lẽ làm lồng nuôi. Có người bảo, đảo nhỏ thế này, cần gì lồng nhốt, cứ để nó bay lượn khắp đảo cho vui. Anh Vượng bảo: Chim gáy là loại chim rừng nhưng rất đặc biệt, rất gắn bó với người nông dân và chỉ nuôi trong lồng chật, tiếng gù của nó mới hay.
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Chim gáy giọng kim trên đảo Song Tử Tây
Chuyện anh Vượng nuôi chim gáy sau đó bỗng trở thành vấn đề “thời sự” của quân và dân trên đảo. Đôi chim gáy của đảo trưởng trong phút chốc bỗng được bộ đội tiến cử làm "đại diện Đồng bằng sông Hồng". Chuyện là: Đoàn thanh niên trên đảo tổ chức diễn đàn thanh niên, tìm hiểu, phát hiện về những nét đặc trưng văn hóa Việt Nam trên đảo. Đảo Song Tử Tây có rất nhiều di chỉ văn hóa của người Việt cổ, với sự góp mặt của vô số những mảnh bình, vò, hũ, vại, nồi, bát, đĩa thuộc nền văn hóa Đông Sơn, văn hóa Sa Huỳnh và văn hóa Lý-Trần. Đặc biệt, cán bộ, chiến sĩ đảo Song Tử Tây vẫn thường nhặt được những đồng tiền thời nhà Nguyễn và nhiều hiện vật khác trên vách con đê cũ bao quanh đảo. Trong lúc anh em đang mải liệt kê thì một chiến sĩ quê ở Thái Bình thốt lên:

- Đôi chim gáy của Đảo trưởng, đích thị là đại biểu của Đồng bằng sông Hồng quê tôi đang có mặt ở đây. 

Tiếng vỗ tay hưởng ứng của bộ đội vang lên rào rào. Tranh thủ lúc nghỉ giải lao, anh em ùa ra chỗ đặt hai chiếc lồng nuôi chim gáy. Bộ đội ở Song Tử Tây tập hợp từ rất nhiều miền quê: Quảng Ninh, Thái Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Khánh Hòa, Đồng Nai... Mỗi miền lại có một hiểu biết riêng về chim gáy, thế là tranh luận nổ ra. Người bảo đôi chim gáy này có lông trắng ở cánh và tiếng gáy của con trống đang “hội hai”- tức là một tiếng gáy, một tiếng gù đi kèm nhau - đúng là chim quý, trong đất liền cũng khó kiếm. Có anh lại bảo: Các loài chim chỉ con trống mới biết gáy, con mái chỉ biết hót nhưng riêng cu gáy sống gần gũi với ruộng đồng nên bị “đồng hóa”, con nào cũng “gáy” được, đố phân biệt được chim trống, chim mái. Thế là “cãi” nhau to (cuộc tranh cãi đến giờ vẫn chưa chấm dứt). Mấy anh đã từng nuôi chim gáy hồi nhỏ bảo: Con nào mỏ to, gồ, khi đứng trên cầu đuôi hay cụp xuống, khi gáy có khả năng đảo giọng thì chắc chắn đó là chim trống. Thế nhưng, đến khi anh em yêu cầu phân biệt đâu là con trống, đâu là con mái trong cặp chim của đảo thì anh nào cũng... lúng túng bởi chúng khá giống nhau...
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Chuồng của đôi chim cu gáy đặt giữa đảo
Chuyện cánh lính trẻ tranh luận và yêu quý đôi chim gáy không biết có đến tai Đảo trưởng Trịnh Lương Vượng? Chỉ thấy ban chỉ huy đảo dường như cưng chiều đôi chim hơn. Đôi chim cũng chiều lòng bộ đội, không chỉ biết gáy “hội hai” mà còn biết gù đôi, gù nhại rất hay. Anh Vượng cho biết: “Con chim trống này rất đặc biệt, chiến sĩ trẻ cứ gù trêu nó là nó gù lại, rất dài: Cúc cù, gù gù gù” như thể đối đáp: Đừng có trêu tôi”. Không giống như những loài chim khác chỉ có một loại giọng nhất định, chim gáy có nhiều loại giọng khác nhau, thường được chia làm hai loại là tiếng thổ (giọng trầm, ấm) và tiếng kim (giọng thanh, cao). Giọng thổ là giọng được ưa chuộng nhất của chim gáy trống. Và rất vô tình, đôi chim trên đảo Song Tử Tây hội đủ một con giọng kim, một con giọng thổ. Có điều, chim gáy chỉ ăn thóc, đỗ xanh... chứ không ăn được thức ăn từ biển. Ban đầu, anh Vượng cũng lo: Trên đảo, gạo sẵn nhưng thóc hiếm; đỗ xanh thì đã có định mức, dành để ủ giá thay rau xanh phục vụ bữa ăn của bộ đội. “Đôi chim này mỗi năm chẳng tốn đến dăm chục cân đỗ xanh ấy chứ. Nuôi nó không khéo vi phạm tiêu chuẩn của bộ đội” – Đảo phó Phạm Văn Hà tinh nghịch “chọc” đảo trưởng. Anh Vượng xung phong nhường toàn bộ “khẩu phần” đỗ xanh của mình cho đôi chim nhưng tính ra không đủ. 

Đó là chuyện mấy anh em trong ban chỉ huy đảo nói vui với nhau. Chẳng dè, cánh lính trẻ tưởng thủ trưởng lo chim thiếu thức ăn thật, sợ đôi chim sẽ bị “trảm”. Vì vậy, hằng ngày, khi anh Vượng thức dậy, ra thăm thì thấy hai lồng chim đã đầy những hạt đỗ xanh của mấy chiến sĩ trẻ lén bỏ vào. Chiều chiều, những anh đam mê chim gáy thường quây quần bên lồng, anh nào cũng “thủ thỉ” với nhà bếp xin ít hạt đỗ xanh làm quà cho bạn quý... Đến bây giờ, khi đôi chim được “công nhận” là “tài sản” chung của cả đảo, nhiều người hết thời gian công tác, trở về đất liền đã gửi quà cho chim bằng những hạt thóc của đồng đất quê nhà thì vấn đề “lương thực” của đôi chim gáy mới không còn “nóng bỏng” nữa. Một đôi lồng to, đẹp đã được “khánh thành” trước khi Đảo trưởng Vượng chia tay anh em về đất liền nhận nhiệm vụ mới. 

Đó là câu chuyện đầu tiên tôi nghe được khi đặt chân lên đảo Song Tử Tây. Sau bữa cơm trưa, anh Vượng cùng đoàn công tác đi nghỉ bên dãy nhà cạnh hai chiếc lồng chim. 13 giờ 15 phút, tiếng gáy của chú chim trống vang lên thay hồi còi báo thức. Tiếng gáy của chú được cất lên như một điệu sáo diều ngân nga, trầm ấm như một nốt nhạc trầm. Tôi như thấy trước mặt đồng lúa chín vàng, vườn cây trái xum xuê bóng mát. Và bất giác, bài thơ "Vòng cườm trên cổ chim cu" của nhà thơ Chế Lan Viên vang lên trong tôi: "Chỗ cành xanh là cỗ chim gù/Hồn đất nước theo tiếng chim dân dã/Như chửa nghe bao giờ/Mà như đã/Nghe rồi. Tự đâu trời xa xửa xa xưa...”.
Bài và ảnh: Hồng Hải – Trung Kiên

Bài 2: “Tứ quý” ở Song Tử Tây

QĐND - Thứ Tư, 24/03/2010, 5:36 (GMT+7)

“Rau xanh – nước ngọt – thư nhà – văn công” từ lâu đã được quân và dân  Trường Sa xem là “tứ quý” của huyện đảo. Tuy nhiên, trong những ngày “4 cùng” với quân, dân Song Tử Tây, chúng tôi còn phát hiện ra những chuyện thú vị về các loài cây trên xã đảo nằm ở cực bắc Trường Sa này.
“Giáo sư cây” của đảo
Ở đảo Song Tử Tây, Trung tá, Đảo trưởng Ngô Duy Đỗ là người gây ấn tượng đặc biệt cho những vị khách lần đầu đến thăm vì cách nói chuyện hài hước, chân thành cũng như những khám phá riêng rất độc đáo của anh về quần đảo Trường Sa.

Anh Đỗ quê ở Hưng Yên, năm nay gần 30 tuổi quân nhưng đã có hơn 20 năm là “bộ đội Trường Sa”, 10 năm ăn Tết trên các hòn đảo. Năm 1988, chàng sĩ quan trẻ Ngô Duy Đỗ lần đầu ra Trường Sa công tác, giọng nói còn bẽn lẽn, nhỏ nhẹ. Nhưng bây giờ, mỗi lần anh phát biểu, giọng ầm ào, sôi nổi át cả tiếng sóng cấp 6. Anh bảo: Đó cũng là “chất giọng đặc sản” của những công dân Trường Sa. 
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Một góc khu dân cư trên đảo Song Tử Tây

Công tác ở Trường Sa nhiều năm nên niềm đam mê lớn nhất của anh Đỗ là trồng cây. Vì thế, anh được anh em trên đảo gọi là “giáo sư cây”. Hai năm trước, khi ra Song Tử Tây nhận công tác, việc đầu tiên anh Đỗ làm là đi vòng quanh đảo đếm các loại cây.  “Toàn đảo hiện có 2.560 cây cổ thụ” – anh Đỗ không cần sổ sách, cho tôi biết ngay số liệu về các loại cây lấy gỗ như vậy. Từng loại cây ở đây đều được anh Đỗ tìm hiểu kỹ về lai lịch, xuất xứ. Và chính những kiến thức của anh giúp cán bộ, chiến sĩ, người dân trên đảo thêm phần hiểu cây, yêu cây nhiều hơn.

Dẫn tôi đi thăm những cây bàng quả vuông đang mùa nở hoa - một trong những loài cây có mặt trên đảo từ hàng trăm năm nay - anh Đỗ cho tôi biết thêm những thông tin khá bất ngờ về loài cây mang ý nghĩa biểu tượng của huyện đảo này. Anh Đỗ nói: “Cây bàng quả vuông thực ra không có họ hàng gì với cây bàng, nó được các nhà khoa học xếp vào loài cây lộc vừng nhưng hình thái bên ngoài khá giống cây bàng, quả 4 cạnh hoặc 5 cạnh hình vuông nên quân dân trên đảo gọi là bàng quả vuông. Cây này có lý lịch khá đặc biệt: Ban đầu, nó chỉ sinh trưởng ở dãy núi Trường Sơn giáp ranh giữa nước ta với nước bạn Lào mà thôi. Đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn vẫn gọi đây là cây bàng bí. Trong vòng mấy trăm năm qua, không biết ai là người đem nó về trồng ở khu vực ven biển nước ta, phân bố dọc theo bờ biển từ Quảng Trị, Quảng Ngãi, Khánh Hòa đến Kiên Giang. Sau đó, loài cây này xuất hiện ở các đảo khu vực Nha Trang, quần đảo Trường Sa (Khánh Hòa), Côn Đảo (Bà Rịa - Vũng Tàu), Thổ Chu và Phú Quốc (Kiên Giang). Bây giờ thì anh đã biết vì sao bàng quả vuông lại được bộ đội Trường Sa yêu quý rồi chứ. Loài cây này là một trong những nhân chứng chứng tỏ sự xuất hiện của ông cha ta từ hàng trăm năm trước, là món quà của đất liền gửi gắm Trường Sa; là mối liên hệ từ xa xưa giữa đất liền với hải đảo”.

Tôi rất thú vị trước thông tin anh Đỗ nêu, rồi phàn nàn rằng, tôi đã được anh em trên đảo tặng mấy quả bàng vuông, xanh có, già có, quả khô cũng có nhưng chưa nhìn thấy hoa bàng vuông. Anh Đỗ cười: “Hoa bàng vuông còn được gọi là hoa quỳnh Trường Sa, nó chỉ nở vào ban đêm. Cái cây đầu hồi nhà tôi ở có vài nụ, chắc tối nay sẽ nở, mời anh xuống xem nhé”.

Tối hôm đó, dẫu không có “chén rượu, cuộc cờ” nhưng tôi và anh Đỗ cùng một số anh em khác đã được tận mắt thưởng lãm hoa bàng vuông nở dưới ánh trăng. Những cánh bàng vuông mềm mại thật yêu kiều, nhất là vào thời khắc bừng nở những đóa hoa tinh khiết. Hoa bàng vuông khá lớn, nhiều nhụy, dài và mảnh như cước màu từ trắng đến tím hồng phơn phớt; đầu nhụy là những đốm phấn vàng, e ấp như thiếu nữ. Hương hoa thơm dìu dịu lan tỏa, đưa khách chìm vào đắm say trước vẻ quyến rũ, mong manh hư ảo của nó. Trên “quần đảo bão tố” này, ngắm hoa bàng vuông nở là một “phần thưởng” cho những người lính biển – những người thủy chung, son sắt, luôn thức suốt đêm trong những ca gác để biển đảo và hoa được nở trong bình yên.

“Tứ quý” ở Song Tử Tây
Đảo Song Tử Tây được hình thành bởi quá trình vôi hóa hàng triệu năm của san hô, lớp này chồng lên lớp kia. Thổ nhưỡng của đảo chủ yếu là cát san hô pha với xác lá cây phân hủy, tạo thành một lớp mùn đủ cho cây cối phát triển. Dưới mặt đất khoảng hai mét là nước ngầm lợ, nguồn cung cấp chủ yếu dùng làm nước tưới cây. Đó là điều kiện để Song Tử Tây trở thành “thành phố xanh giữa đại dương” trong tương lai.

Ở Song Tử Tây, có 4 cây được xếp vào loại “tứ quý”, không phải là tùng – cúc – trúc – mai, mà là dừa – tre – hoa súng – lục bình. Đây đều là những cây do Đảo trưởng Ngô Duy Đỗ trực tiếp lấy giống từ đất liền và dày công chăm sóc. 
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Khóm tre đằng ngà được Trung tá Vũ Văn Cường đem từ đất liền ra đảo

Chuyện anh Đỗ trồng tre ở Song Tử Tây có nhiều giai thoại về sự công phu. Cây tre – hồn dân tộc – có giá trị thế nào trong tâm thức cán bộ, chiến sĩ và người dân trên đảo thì ai cũng rõ. Bởi thế, khi anh Đỗ ra nhận nhiệm vụ tại đảo Song Tử Tây, đã nung nấu ý định đem tre ra đảo trồng. Tìm đọc các tài liệu về tre, anh quyết định đem theo một bụi hóp gai ra trồng thử để bảo đảm “trận đầu đánh thắng”.

Quả nhiên, từ một gốc hóp gai ban đầu, nay nằm gần giữa đảo đã xanh tươi một bụi hóp gai khá um tùm, làm những ai đi qua con đường ngang chính giữa đảo cũng phải liếc nhìn. Vui mừng với thành tựu trồng tre đầu tiên, anh Đỗ cùng anh em bàn tiếp kế hoạch phát triển cây tre trên đảo. Mọi người đều mong muốn trồng một bụi tre đằng ngà, thứ cây đã trở thành huyền thoại khi cùng Thánh Gióng đánh giặc, giữ nước; là loài tre “Trung Hiếu” được chọn trồng ngay bên cạnh Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh... Vợ anh Đỗ gửi ra cho chồng một tập tài liệu về tre đằng ngà. Anh em bộ đội ở đảo cùng đọc, mới biết chuyện rằng, vị vua Hàm Nghi triều Nguyễn, sau khi khởi nghĩa Cần Vương thất bại, bị kẻ thù đày đi An-giê-ri (châu Phi) đã bí mật đem theo một gốc tre đằng ngà trồng trên đất châu Phi khắc nghiệt ấy để vơi nỗi nhớ quê hương, xứ sở. Bụi tre của vua Hàm Nghi bây giờ vẫn sống, trở thành địa chỉ để những người dân Việt Nam đang sinh sống trên nước bạn tụ họp “con Rồng, cháu Tiên” mỗi dịp Tết Nguyên đán cổ truyền. Điều này đã càng củng cố quyết tâm trồng tre đằng ngà của quân, dân trên đảo. Anh Đỗ điện nhờ người em dâu – chị Trần Thị Nhài, là kỹ sư trồng trọt đang làm việc tại Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Cam Lâm (Khánh Hòa) đi tìm giống. Trung tá Vũ Văn Cường, Đảo phó, Tham mưu trưởng đảo Song Tử Tây, được Đảo trưởng Đỗ giao nhiệm vụ đưa khóm tre đằng ngà giống ra đảo.

Trung tá Vũ Văn Cường kể rằng, hôm ra nhận nhiệm vụ, sóng gió rất lớn khiến nhiều loài cây mà bộ đội đem theo ra trồng ở đảo bị ảnh hưởng nặng nề. Anh sợ khóm tre đằng ngà giống bị hỏng, đành bọc kín lại, gửi vào tủ cá nhân của một thủy thủ. Hôm tàu cập đảo, mở tủ ra thì... kỳ lạ thay, khóm tre đằng ngà giống đã nảy thêm hai chồi tre rất khỏe. Bây giờ, khóm tre đằng ngà đang bắt rễ, nhú mầm trong sự “chiều chuộng” của mọi cư dân trên đảo.

Có cây “tre Thánh Gióng” rồi, mọi người lại đề nghị Đảo trưởng cho trồng một cây dừa Bến Tre. Bộ đội muốn có giống dừa Bến Tre để đại diện cho hình ảnh “những cô gái tóc dài làm nên Đồng Khởi”. Cô em dâu của anh Đỗ lại thân chinh tìm về Trung tâm giống cây trồng huyện Chợ Lách (Bến Tre), trình ra bức điện của anh Đỗ để nhờ giúp đỡ. Hai quả dừa giống, loài dừa hương dứa được gửi ra đảo đều nảy mầm, lớn nhanh như thổi mà không mất nhiều công sức chăm sóc. Anh Đỗ bảo: “Tương lai không xa, Song Tử Tây sẽ trở thành một xã mạnh về kinh tế, ngư dân ngày càng đông thì việc trồng dừa trên đảo không chỉ là xây dựng “hình bóng quê nhà” nữa mà còn tạo ra công ăn việc làm cho người lao động, nhất là phụ nữ. Tôi hi vọng trong mười năm tới, cây dừa Bến Tre sẽ trải đậm một màu xanh tươi mát, tỏa khắp hòn đảo xinh đẹp này”.

Tôi kể cho anh Đỗ nghe một câu chuyện thú vị. Khoảng 350 năm trước, khi chúa Nguyễn cử những đội hùng binh Hoàng Sa – Trường Sa ra khai thác hải vật và thể hiện chức năng quản lý chủ quyền đối với Bãi Cát Vàng thì đồng thời, ông cha ta cũng bắt đầu hành quân vào khai khẩn đất Bến Tre, mang theo những cây dừa từ vùng Bình Định. Có thể nói, lịch sử của Hoàng Sa – Trường Sa và lịch sử đất Bến Tre trong tâm thức dân tộc có cùng một điểm xuất phát. Anh Đỗ thú lắm, nói nhất định phải đưa câu chuyện này vào đoạn viết về “lịch sử cây dừa Bến Tre” trên đất Trường Sa

 Anh Đỗ cứ tiếc rẻ vì đợt tôi ra thăm đảo, hoa lục bình và hoa súng, hai loại cây còn lại trong nhóm “tứ quý” đều chưa nở. Tôi hỏi anh sao không thử trồng sen, loài hoa cũng có tính chất đại diện cho tâm hồn Việt. Anh bảo: “Hoa sen với hoa súng là chị em với nhau. Nhưng hoa súng nở cả trong mùa đông, vì vậy, quân dân trên đảo có điều kiện ngắm hoa nhiều hơn. Hơn nữa, hoa súng là loài hoa có sức sống mãnh liệt. Anh biết hạt hoa súng phơi khô có thể để làm giống trong bao lâu không? 2000 năm. Loài hoa có sức sống làm kinh ngạc cả giới khoa học và rất phổ biến trên các đầm lầy đồng bằng Bắc Bộ. Còn hoa lục bình thì quá gần gũi với kênh rạch Đồng bằng sông Cửu Long. Tôi phải nhờ người lấy giống từ chính kênh rạch miền Tây gửi ra để thỏa niềm ao ước của anh em chiến sĩ người Nam Bộ đang làm nhiệm vụ trên đảo. Anh biết không, trước đây, mỗi lần hát “bèo dạt, mây trôi”, bộ đội chỉ thấy có mây trời. Bây giờ thì có cả những đóa lục bình trôi trên sóng nước lăn tăn. “Tứ quý” ở Song Tử Tây đã làm đảo với bờ gần lại, là tín hiệu đánh thức hồn quê cho những người đang sống giữa nghìn trùng sóng vỗ”.

Tình yêu cây của anh Đỗ, cùng với quyết tâm của quân dân trên đảo đã biến Song Tử Tây – hòn đảo đầy nắng và gió muối trở nên xanh tươi. Buổi trưa, giữa cái nắng nóng của thời tiết 35 độ C nhưng nhờ có cây xanh, gió biển không còn phần phật hắt nắng mà nhẹ nhàng xuyên qua kẽ lá, phả cái mát rượi vào những căn phòng khách của chúng tôi.

Bài và ảnh: Hồng Hải – Trung Kiên


