Sống giữa biển đông

Tuoi Trẻ - Thứ Năm, 02/06/2011, 05:11 (GMT+7) 

Kỳ 1: Ký ức đại dương

TT - Người Việt từng sinh sống, đoàn kết và nương tựa nhau để vượt qua những thử thách khắc nghiệt của đại dương mênh mông như thế nào? Câu chuyện của những ngư dân lão luyện từng đối diện với sóng dữ, cướp biển và cả những mối đe dọa từ bên ngoài...
Thấy tôi loay hoay xin cho theo tàu cá ra khơi, lão ngư Dương Văn Diện vỗ vai nhắc nhở: “Ngư dân ở đây làm gì thì làm nhưng phải qua mùng 5 tháng 5 mới đi lại. Họ còn cúng ông bà, tổ tiên nữa chớ!”. Rồi ông dẫn tôi về căn nhà mình, ở đó thâu đêm ông nói về Hoàng Sa không dứt.
	


Hoàng Sa ngày ấy ...

Tuổi ngoài 60, mái tóc hoa râm, dáng người săn chắc, nước da đen trục của một ngư dân chính hiệu, ông Diện bực dọc: “Gần đây Trung Quốc họ làm dữ quá!”. Mỗi lần nghe biến cố trên biển Đông, ngư dân bị bắt ở Hoàng Sa, tim ông lại nhói đau từng hồi, ký ức ngày xưa vỡ vụn.
Nhà nghèo, năm 16 tuổi ông Diện rời sách vở theo cha lên tàu ra biển. Hơn 40 năm ngang dọc ở biển Đông, ông thuộc làu từng thớ đất nông sâu ở Hoàng Sa. 
“Ngày đó chưa có định vị, chưa có máy tầm ngư như bây giờ. Chỉ có cái la bàn, chiếc xuồng máy là chúng tôi ra biển. Những ngày xa xưa ở đây đã có thuyền đánh cá tận Hoàng Sa rồi. Tôi cùng lão ngư Nguyễn Đảng ở Lý Sơn là những ngư dân xông pha nơi ấy từ thời niên thiếu!” - ông Diện bồi hồi quay lại những năm 1980, khi ấy cá ở Hoàng Sa nhiều vô kể. 
Đánh bắt rất dễ nhưng thuyền mình không to, mua bán lại khó, nên cứ ra Hoàng Sa đánh một tuần rồi quay về Đà Nẵng bán cá. “Cá nhiều như nhộng trong nong tằm ấy! Ngư dân mình đánh cá giỏi, đánh liên tục cả ngày đêm đầy ghe là về...” - ông Diện kể. Rồi vài năm sau, khi ngư dân bắt đầu đóng thuyền nhiều, Hoàng Sa bao trùm bởi ngư dân Quảng Ngãi. Những đêm đất trời bình yên, thuyền bè của ta thả neo đậu kín cả một góc trời.
Nhấp chén trà đắng chát đầu lưỡi, rít hơi thuốc thật sâu, ông Diện nhớ lại những tháng ngày bình yên trên biển: “Năm 1982, mới tháng 4 nhưng bão biển lại về sớm. Khi đó tàu của ngư dân mình hơn 60 chiếc kết lại thành bè to chống gió“. 
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Lão ngư Dương Văn Diện - Ảnh: Tấn Vũ

Người đưa thư Trường Sa

Trong câu chuyện của mình, ông Diện luôn nhắc đến người bạn thân thiết là ngư dân Nguyễn Đảng, một trong sáu ngư dân bị mất tích trong chuyến ra khơi vào cuối năm 2010. Ông Đảng từng là ngư dân nổi tiếng trên tàu của ngư dân Mai Phụng Lưu, từng bị Trung Quốc bắt và trả về. Một thời trai trẻ họ cùng nhau vẫy vùng trên biển nhưng mỗi người một số phận. Ông Diện với tuổi già bình yên bên cửa biển sống trong hồi ức gian nan thì ông Đảng vĩnh viễn nằm lại với đất trời Hoàng Sa. Ông Diện có năm người con ăn học thành tài, kiến trúc sư có, kỹ sư có... ông Đảng tuổi già con mọn không dựng lại nổi căn nhà cũ đã ba lần bị bão xé toang. Ông Đảng ra đi trong nỗi đau quặn thắt khi để lại vợ cùng đứa con chưa vào lớp 1. 
Nhắc đến ngư dân Nguyễn Đảng, khóe mắt ông Diện đỏ hoe ngậm ngùi: “Đi Hoàng Sa vừa dứt, chúng tôi lại về Trường Sa. Tôi và ông Đảng, ông Cừ coi Trường Sa như nhà, anh em chiến sĩ trên đảo như người thân”. Ông Diện đọc vanh vách từng tên đảo ở Hoàng Sa, ông mô tả từng cụm đảo, từng nhà giàn chi tiết.
“Mỗi mùa dưa hấu, trên chuyến tàu ra Trường Sa của tôi lúc nào trong ngăn lạnh cũng có gần 100 quả dưa hấu. Biết anh em thiếu thốn, tôi ghé lại từng đảo phát dưa cho bộ đội. Lên đảo cùng ăn, cùng ở. Ngư dân chẳng có quà, có khi gửi cho anh em vài cây thuốc lá lấy tình” - ông Diện nhớ lại. 
Những ngày đánh cá ở Trường Sa với ông Diện là những ngày hạnh phúc nhất. Ở biển Trường Sa niềm vui nỗi buồn đều có người sẻ chia. Ngoài những chuyến đánh cá, ông Diện vui nhất là được làm người đưa thư cho những người lính trẻ ngày đêm giữ biển trời thiêng liêng của Tổ quốc. “Mấy chú bộ đội thấy tôi thả neo là mừng quýnh lên. Hỏi khi nào bác vào. Tôi bảo đi đánh cá vài ba hôm. Mấy chú ấy dặn “bác nhớ quay lại để cháu gửi vài lá thư cho người thân”. Đánh cá xong, tôi quay lại từng đảo nhận thư gói ghém mang về” - ông Diện nhớ lại.

Đều đặn sau mỗi chuyến tàu vừa cập cảng Sa Kỳ, ông Diện để cá cho vợ con nhặt, lựa rồi phân loại mang đi bán, thu tiền. Một mình ông lấy chiếc xe đạp cũ kỹ đạp lên tận thị xã Quảng Ngãi, cách đó chừng 20km để bỏ thư vào hòm, gửi về quê cho từng người lính. “Nghĩ đến anh em thiếu thốn tình cảm, nghĩ đến từng nét chữ tâm tình của người muốn gửi, tôi làm việc này đầu tiên sau mỗi chuyến về đất liền. Lúc đó cảng Sa Kỳ, huyện Bình Sơn này làm chi có bưu điện!” - ông Diện nhớ lại.
Đoạn ông Diện nhìn qua tôi nói như dặn dò: “Những lá thư tay là tâm huyết, thời gian, suy tư... và rất rất nhiều thứ người viết gửi gắm vào đó. Cánh thư đi lạc mình có lỗi nhiều lắm!”.
Ông Diện không thể nhớ hết họ tên từng người gửi thư, ông ngửa bàn tay sần sùi đếm, nhíu lông mày rồi nói: “Cậu Đa quê Nghệ An, bác sĩ Đông quê TP.HCM, bác sĩ Tuấn quê Hải Phòng, trung tá Thịnh ở Khánh Hòa - ba nó là phi công, ông Vinh ở đảo Phan Vinh...” là những người hay gửi thư, tâm tình cùng ông và ngư dân nhiều nhất.
“Tôi nhớ nhất anh Vinh ở đảo Phan Vinh. Dưa hấu đưa ra từ đất liền anh gọi anh em mang lên rửa sạch, lấy quả ngon nhất đặt lên bàn thờ Bác Hồ, thắp nhang gọi là quà quê hương. Còn lại rồi mới gửi cho anh em. Tôi nghỉ đi biển mà anh ấy còn gửi lon cá hộp cho tôi từ ngoài đảo làm quà” - ông Diện nói mà ánh mắt nhìn về xa khơi.
Ông Diện nhớ như in ngày đầu tiên đặt chân lên đảo Phan Vinh. “Lúc ấy anh Vinh gọi tôi tới hỏi: “Sao bác biết đây là đảo Phan Vinh?”. Tôi nói: “Đảo này đặt tên theo người anh hùng hải quân mà chú nói chi vậy? Hồi trước ngư dân gọi tên đảo này là đảo Hòn Sập”. Tôi nói đến đó anh Vinh ôm chầm lấy tôi rồi rưng rức khóc!” - ông Diện kể lại.
Những ngày ra biển của ông không còn nữa. Căn nhà mới xây do chính cậu con trai út thiết kế, ông Diện bảo phải làm cho ông cái gác nhỏ trên tầng ba. Ở đó mỗi ngày ông đều đặn nhìn những chuyến tàu êm ái ra khơi và khoan thai trở về Sa Kỳ trước hoàng hôn đầy ắp cá. “Ước ao lớn nhất của tôi là được một lần về thăm đảo ngoài kia” - ông nói trong ngậm ngùi...
TẤN VŨ

__________

“Chiếc xuồng máy cùng tám tên cướp bịt mặt mang súng ống ập xuống tàu khi chúng tôi đang ngủ. Chúng bắt tôi nằm sấp xuống sàn rồi cướp bóc. Tôi định cho nổ tung con tàu nếu một trong số anh em chúng tôi bị bắn...”. Đó là câu chuyện đối đầu cùng cướp biển.
Kỳ 2: Những hải trình khủng khiếp

Tuoi Trẻ - Thứ Sáu, 03/06/2011, 06:27 (GMT+7) 
TT - “Đêm trên vùng biển Malacca tối sầm như mực. Chiếc xuồng máy cùng tám tên cướp bịt mặt mang súng ống ập xuống tàu khi chúng tôi đang ngủ. Họ bắt chúng tôi nằm sấp xuống sàn rồi cướp bóc. Tôi đã có ý định cho nổ tung con tàu nếu một trong số anh em chúng tôi bị bắn!” - ngư dân, thuyền trưởng Dương Văn Hưởng, thôn Tây, xã An Hải, Lý Sơn, Quảng Ngãi, kể lại chuyến hải trình khủng khiếp gần eo biển Malacca.
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Ông Nguyễn Đảng, một ngư dân nổi tiếng, đã vĩnh viễn nằm lại khơi xa cùng sáu ngư dân khác trong chuyến đi biển cuối năm 2010 - Ảnh: Tấn Vũ

Đối mặt cướp biển

Theo kinh nghiệm của các ngư dân Lý Sơn, khi mùa đi lặn biển ở Hoàng Sa vừa dứt, hoặc những đợt bão biển đầu mùa đã hình thành trên biển Đông thì tàu thuyền của ngư dân bắt đầu dịch chuyển dần về phía nam. Tháng 7-2001, chuyến tàu của ông cùng sáu ngư dân trong xóm đi lặn tại vùng biển Malaysia theo một đơn hàng của khách nước ngoài. 
Có giấy phép khai thác ăn chia hẳn hoi. Gần một tháng trời lênh đênh trên biển tìm hải sâm và san hô đen để rồi một đêm trở về với hai bàn tay trắng vì gặp cướp. “Nếu chuyến đó không bị mất, mỗi người kiếm không dưới 100 triệu đồng” - ông Hưởng tiếc nuối.
Nhấp chén rượu, ông Hưởng kể tiếp: “Lúc đó khoảng 11g đêm, biển lặng, tàu thả neo trong vịnh nhỏ. Bốn bề tối tăm mịt mùng, chỉ vài chiếc thuyền của ngư dân bạn đậu gần kề. Bất thình lình con thuyền chao nghiêng mạnh. Một chiếc tàu sắt lù lù bên cạnh. Khoảng tám người đầu bịt kín chỉ chừa hai khóe mắt, tay ôm súng chằm chằm, ập xuống tàu. Chúng bắn chỉ thiên ba phát, gí súng sát đầu thằng Tâm rồi đạp người mình nằm rạp xuống sàn. Tôi biết là gặp cướp. Chúng lùng sục tất cả đồ đạc trên tàu. Banh hầm đá lấy hết hải sâm và toàn bộ san hô đen lặn được. Tôi nghĩ bụng nó lấy thì lấy hết đi. Đừng bắn ai là được”.

Lúc đó anh xử lý sao? - tôi chen ngang. “Xử lý gì, phải nằm im xem sao. Nhưng tôi cầm bật lửa trên tay, liếc mắt thấy bốn bình gas to để nấu cơm gần đó. Hắn mà bắn từng người tôi sẽ bật quẹt kích nổ tung con tàu - ông Hưởng khẳng khái - Chú em tính coi, cùng lắm chết. Hắn có một cây súng, mấy thằng kia lu bu kiếm tìm, tôi thừa sức bật quẹt, châm cháy chậm!”.
Ông Hưởng kể trong hơn một giờ lục tìm trên tàu, bọn cướp lấy đi gần 5 tạ hải sâm và rất nhiều san hô đen quý hiếm. “Lúc đó tàu tôi chưa có định vị, còn ít gạo, mắm và dầu. Anh em men theo đường biển chạy sáu ngày đêm mới “rớt” về tận Vũng Tàu. Hôm sau tôi nhắn gia đình gửi tiền vào để tiếp dầu, gạo chạy về nhà. Đó là chuyến đi biển kinh hoàng nhất mà tôi từng gặp. Xong chuyến đó chủ thuê mướn cũng biến luôn. Trắng tay chú ơi!” - ông Hưởng kể lại.
"Kình ngư" thi gan
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Biển cho nhiều thứ nhưng biển cũng mang lại những khoản nợ nần cho ngư dân Dương Văn Hưởng - Ảnh: Tấn Vũ

Với người dân Lý Sơn, những cái tên Dương Văn Thọ, Dương Văn Hưởng, Tiêu Viết Là, Mai Phụng Lưu, Nguyễn Đảng... được biết đến như những “kình ngư” gan dạ ngang dọc biển Đông. 
Nhà ông Hưởng nằm sâu trong con hẻm lát bằng san hô mà chính ông không biết nó được lát tự khi nào. Như bao ngư dân đi biển khác, ông Hưởng là người ít lời, cũng ít khi nói về mình hay kể chuyện biển cùng ai. 
Năm lần đến nhà ông, hai lần thấy vợ ông ôm con ngồi khóc. Lần đến nhà sau cùng cả ba mẹ con bà Giàu, vợ ông Hưởng, đang phụ giúp ông dựng lại căn bếp. Ông bảo: “Đó là phần còn lại hơn nửa đời đi biển ngược xuôi. Lát xong viên gạch nền trước hiên tôi phải lên tàu ra Hoàng Sa!”.
Bị bắt hai lần anh không sợ à? - tôi hỏi. “Nếu sợ thì ngay lần đầu đã thụt mật mất rồi” - ông nói dõng dạc, cười trong ánh mắt bừng sáng. Không biết sóng gió biển khơi hay lời nguyền cha ông hun đúc lòng can trường của ngư dân trên đảo nhỏ này. Ông Hưởng nhớ như in ngày ông bị bắt cách đây hai năm đó là trưa 16-6-2009, tàu QNg 6517 TS của ông cùng một tàu khác vào trú bão số 2 thì bị bắt. Trên hai tàu có tổng cộng 37 ngư dân, sau khi một tàu và 25 ngư dân được thả về, ông Hưởng cùng 12 người khác bị tạm giam. “Đó là những ngày cơ cực và thiếu thốn nhất trong đời tôi từng gặp”. 
Nhưng có lẽ cay đắng nhất trong hơn 30 năm đi biển của ông Hưởng là bữa canh với da cá nóc để đời. “Nuốt miếng canh mà nước mắt chảy dài vì giận. Mình đi biển một đời, da cá nóc xù xì đầy gai có bao giờ đem nấu canh” - ông Hưởng nhớ lại. 
Ông Hưởng hai lần bị giam, ngư dân Mai Phụng Lưu có đến ba lần, nhưng rồi họ lại thong dong ra khơi sau mỗi lần khốn khó. Với họ, Hoàng Sa đã là một phần máu thịt cuộc đời.
***

Cuối câu chuyện, tiện tay ông Hưởng sai vợ mang chồng hồ sơ, giấy tờ cầm cố từ ngân hàng, giấy biên nhận nợ của các chủ đầu nậu trải dài trên nền gạch mới lát. “Đó. Chú coi. Nợ ngập đầu. Nếu biển bình an không bắt bớ, không cướp bóc đời tôi đâu ra nông nỗi này” - ông Hưởng than. 
Bà Giàu thở dài: “Cái sổ đỏ nhà trên là hương hỏa của ông bà, ổng bảo dù có đi ăn xin cũng không cầm cố nó. Sổ đỏ nhà, giấy tờ nằm ngân hàng hết. Nợ gần 200 triệu đồng không biết khi nào trả xong chú ơi. Mong cho biển bình an ổng đi làm từ từ trả nợ”.
Sau những chuyến ra khơi dặm dài trong gian khó, ông Hưởng quyết định đặt tên đứa con út 15 tháng tuổi của mình là Lượm. Ông bảo: “Đặt tên xấu như vậy cho đời nó bình yên. Chú thấy tôi tên Hưởng mà có hưởng lộc lạc gì đâu. Thôi đặt tên vậy cho mai sau đời nó không gập ghềnh sóng gió như cha” - ông Hưởng nhấp hết chén rượu, gọi vợ chuẩn bị ít thuốc tây, ngày mai tàu của ông lại nhổ neo nhắm Hoàng Sa thẳng tiến.
TẤN VŨ
Kỳ 3: Hải đội tự vệ Côn Đảo
Tuoi Trẻ - Thứ Bảy, 04/06/2011, 03:10 (GMT+7) 
TT - Hơn 20 năm trước, một hải đội dân quân tự vệ được thành lập tại huyện Côn Đảo, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. 
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Ông Lê Văn Kháng: “Đó là những ngày tháng rất đáng tự hào!” - Ảnh: Đông Hà

Đó là hải đội tự vệ của Xí nghiệp Khai thác hải sản Côn Đảo. Hải đội này không chỉ đánh bắt cá trên ngư trường chủ quyền mà còn là tai mắt, là lực lượng đuổi bắt tàu nước ngoài xâm phạm lãnh hải trái phép và cứu nạn, trợ giúp ngư dân trên biển. Với nhiệm vụ “kép” của mình, hải đội đã duy trì sự ổn định an ninh trên vùng biển, đảo chủ quyền.
Từ đại đội đến hải đội

Tháng 10-1989, Xí nghiệp Khai thác hải sản Côn Đảo (nay là Công ty cổ phần Thủy sản và xuất nhập khẩu Côn Đảo - Coimex, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu) được thành lập. Cùng lúc, hải đội tự vệ của Coimex cũng được thành lập và hoạt động. Ông Lê Văn Kháng, ngày đó là giám đốc xí nghiệp, kiêm hải đội trưởng. Mỗi công nhân của xí nghiệp là một ngư dân nhưng cũng là một chiến sĩ tự vệ trên biển.
	Với những thành tích của mình, năm 1996 hải đội tự vệ Xí nghiệp Khai thác hải sản Côn Đảo được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng ba và được Chính phủ, ngành chức năng tặng nhiều bằng khen. Ông Lê Văn Kháng đã được tặng thưởng Huân chương Lao động hạng nhất.


Trong suốt cuộc trò chuyện về hải đội tự vệ ngày ấy, những kỷ niệm đáng nhớ nhất về một thời trai trẻ, đầy nhiệt huyết, dũng cảm của một thời hiện về. Ấy là thời khắc mà vị chủ tịch hội đồng quản trị kiêm tổng giám đốc Coimex, đã 62 tuổi, như sống lại với tuổi đôi mươi cùng bao đồng đội của mình. 

Buổi đầu thành lập, Xí nghiệp Khai thác hải sản Côn Đảo chỉ có ba chiếc tàu và gần 60 cán bộ công nhân viên. Lúc này, xí nghiệp đã thành lập đại đội tự vệ biển. Nhưng chỉ sau vài năm hoạt động, đội tàu của xí nghiệp đã lên đến 32 chiếc có công suất, trọng tải lớn và hàng ngàn nhân viên. Tàu cá của xí nghiệp mang tên Bến Đầm - một địa danh của huyện Côn Đảo. 
Đại đội tự vệ biển của Xí nghiệp Khai thác hải sản Côn Đảo cũng được nâng cấp thành hải đội. Ngoài nhiệm vụ chính là đánh bắt hải sản, mỗi chiếc tàu cá của xí nghiệp còn có nhiệm vụ canh phòng vùng biển chủ quyền của Tổ quốc, xua đuổi và bắt các tàu nước ngoài xâm nhập trái phép. Để thực hiện nhiệm vụ xua đuổi và bắt tàu nước ngoài xâm nhập trái phép, hải đội của xí nghiệp ông Kháng được trang bị loa, băng phát thanh cảnh báo bằng tiếng Việt, Anh, Trung Quốc và được trang bị vũ khí để tự vệ.
Ông Từ Thế Ẩn, ngày đó là phó giám đốc xí nghiệp kiêm chỉ huy phó hải đội (nay là phó tổng giám đốc), kể rằng ngày ấy dù đang đánh cá nhưng hễ phát hiện tàu nước ngoài “vô nhà mình” là tất cả dừng việc để làm nhiệm vụ xua đuổi, hoặc cần thiết bắt giữ, giao cho cơ quan chức năng xử lý. Từ khi thành lập đến năm 1999, hải đội của xí nghiệp đã nhiều lần cọ xát, xua đuổi hàng trăm tàu nước ngoài xâm nhập trái phép. 
Ông Ẩn nhớ nhất là lần hai tàu của hải đội đã trà trộn vào đoàn tàu gần 10 chiếc của nước ngoài xâm nhập trái phép và chỉ trong 5 giờ họ đã bắt được sáu tàu, gây bất ngờ đến sửng sốt cho tàu xâm phạm. 
Ông Kháng còn nhớ rõ có lần hai tàu của hải đội đã dũng cảm truy đuổi tám tàu nước ngoài, họ đã nổ súng chống trả làm ba chiến sĩ tự vệ bị thương. Trong cuộc truy bắt quyết liệt ấy, hải đội đã thành công khi tóm được một tàu nước ngoài xâm phạm làm bằng chứng pháp lý cho các bước kế tiếp.
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Các thành viên trong hải đội tự vệ của Xí nghiệp Khai thác hải sản Côn Đảo năm xưa. Ông Lê Văn Kháng là người thứ tư từ trái sang - Ảnh: Đông Hà chụp lại từ ảnh tư liệu

Chỗ dựa “Bến Đầm”

Nhiều ngư dân kể rằng vào những năm tháng ấy, khi đi biển mà gặp tàu Bến Đầm là họ yên tâm. Bến Đầm có thể là chỗ dựa tin cậy nhất từ việc hướng dẫn luồng nhiều cá cho đến lúc hoạn nạn, thiếu dầu, lương thực, hư hỏng máy móc... Trong cơn bão số 5-1997, những chiếc tàu cá mang tên Bến Đầm đã cứu gần 100 ngư dân gặp nạn. Ông Kháng và ông Ẩn đều xúc động khi nhớ về cuộc cứu nạn thời điểm ấy. Hơn 20 con tàu của xí nghiệp được tung ra biển, tỏa khắp các hướng cứu người. Những thành viên của hải đội đã xông pha cứu được cả trăm ngư dân, riêng tàu Bến Đầm 32 đã cứu 26 người.
Ông Kháng nhớ ngày ấy nhờ có hải đội dân quân tự vệ và ý thức của ngư dân trên biển nên bất cứ chiếc tàu cá hay tàu quân sự nước ngoài nào xâm phạm vùng biển chủ quyền đều bị phát hiện và ngăn chặn kịp thời. Lúc đó ở Kiên Giang, Minh Hải, Hậu Giang cũng thành lập các hải đoàn, hải đội dân quân tự vệ nên cả vùng biển được bảo vệ nghiêm ngặt, xua đuổi hầu hết các tàu cá nước ngoài xâm phạm lãnh hải.
Ông Ẩn không thể quên những lần đối kháng không cân sức vì tàu của hải đội nhỏ, tốc độ thấp, còn tàu nước ngoài thường hiện đại, trọng tải lớn, tốc độ cao. Khi bị xua đuổi, tàu nước ngoài thả dây hay lưới cụ để vướng vào chân vịt tàu ta. Còn khi bị bắt, tàu nước ngoài đổ nhớt trên boong, thân tàu để ngăn chặn lực lượng hải đội tự vệ tiếp cận. Thế nhưng lòng dũng cảm, sự mưu trí và tinh thần bảo vệ chủ quyền đã giúp hải đội hoàn thành nhiệm vụ.
Năm 2002 do điều kiện khách quan, không thể tiếp tục đánh bắt hải sản, Coimex phải xin phép cơ quan chủ quản thanh lý đoàn tàu và chuyển sang sản xuất chế biến hải sản. Từ đó, hải đội tự vệ của Coimex trở thành ban chỉ huy quân sự của công ty.
“Để bảo vệ chủ quyền biển, bảo vệ ngư trường của ta, theo tôi, chúng ta phải bắt đầu từ những việc làm cụ thể nhất, nhỏ nhất. Mỗi ngư dân hãy là một giám sát viên. Mỗi tàu cá là một đơn vị giám sát. Tất cả đều có trách nhiệm báo cáo cơ quan chức năng khi phát hiện những việc không bình thường”, ông Kháng nói một cách chắc chắn như thế!

ĐÔNG HÀ

_______________
Bằng trải nghiệm xương máu trong những cơn bão dữ giữa đại dương, lão ngư La Phải chính là “tấm áo” bảo vệ cho những đoàn tàu của xóm làng trong hoạn nạn xa khơi...
Kỳ 4: Ngư ông và bão dữ

Tuoi Trẻ - Chủ Nhật, 05/06/2011, 07:22 (GMT+7) 
TT - Nghề ngư phủ giữa biển Đông mênh mông là một công việc hấp dẫn nhưng cũng chứa đầy hiểm nguy treo lơ lửng trên đầu. Mỗi chiếc tàu cần có thuyền trưởng giỏi, mỗi đoàn tàu đánh cá cần có vị tổng chỉ huy tài ba, dạn dày kinh nghiệm sóng gió mới tỉnh táo thoát khỏi những cơn bão biển, nạn tai giữa chốn trùng dương. Ông La Phải là một người chỉ huy như vậy.
[image: image6.jpg]



Ông La Phải kể chuyện xử lý tàu bị nạn giữa biển Đông - Ảnh: Hải Luận

Hiểu lòng dạ sóng biển

Quê ở xã Tam Quan Bắc, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định, chủ năm chiếc tàu câu cá ngừ đại dương, ông từng là thuyền trưởng trải qua mấy lần suýt chết. La Phải hiểu “đời biển” hơn ai hết. Giữa cái chết và cái sống ở biển khơi rất mong manh, có vô vàn bất trắc sẵn sàng chờ đợi bất cứ ai. Hai năm nay, ông tập hợp 15 chiếc tàu đánh cá xa bờ thành đoàn tàu đánh cá giữa biển Đông, do ông làm “tổng chỉ huy” qua đài vô tuyến điện tại đất liền.
Câu chuyện của ông Phải kể ra không chỉ là những đợt trúng đậm cá ngừ mà còn là những lần đối mặt với hung thần của biển cả. Còn nhớ cơn bão dữ năm 1995, trở thành bài học “kinh điển” đối với nghề đi biển của ông và trở thành “tấm áo” bảo vệ các tàu thuyền ở xóm làng sau này. “Lúc đó chưa có thông tin liên lạc hiện đại như bây giờ để nghe tin báo bão từ đất liền với tàu đánh cá đang ở giữa biển. Tàu tui đang đánh bắt, bất ngờ bão ập đến và sóng biển đánh tan nát 10 chiếc tàu của tỉnh Quảng Ngãi, người chết rất nhiều. Mấy ông bạn trên tàu run lẩy bẩy. Tui hô to: “Nếu muốn sống phải nghe lệnh của tui!” rồi lấy cuộn dây thừng bó lưới thành một cục to, cột thả xuống đầu mũi tàu, lấy thêm một phuy dầu, mở nắp cho dầu chảy ra từ từ.
	Bình Định lập tập đoàn tàu đánh cá chính quy

“Tỉnh Bình Định đã vận động những gia đình có tàu đánh cá loại lớn, những ngư dân giỏi đánh bắt để thành lập đoàn tàu đánh cá xa bờ gồm mấy chục chiếc. Đoàn tàu này có tổ chức thống nhất chặt chẽ, mọi phương án dịch vụ hậu cần nghề cá, tiêu thụ sản phẩm đều được tính toán kỹ lưỡng. Đây là đoàn tàu đánh cá mang tính chất “chính quy”, đủ sức vươn ra khơi xa và ở lại sản xuất dài ngày trên biển. Cũng là lực lượng hùng mạnh tham gia bảo vệ biển, đảo của chúng ta”.

Đại tá Trương Minh Cường (chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Bộ đội biên phòng tỉnh Bình Định)




Sóng biển ập đến gặp đống lưới cản lại, cộng với dầu trơn nổi trên mặt nước sẽ giảm sức phá của sóng. Nhờ làm kiểu đó mà tui cầm cự được một ngày một đêm. Cơn bão đi qua, tui cho anh em bơm nước, sửa sang lại cabin, quay mũi tàu trở về bờ an toàn” - ông Phải kể lại lần xử lý như thần. Hỏi ông học sáng kiến đó ở đâu, lão ngư nói đơn giản: “Trong nguy cấp, cái chết cận kề, con người thường nảy ra những sáng kiến để sinh tồn. Tôi sinh ra và lớn lên ở biển, đi biển từ nhỏ nên hiểu lòng dạ của sóng biển, tìm cách trốn tránh và phòng chống thôi mà”. 
Lần đó ở nhà, gia đình ông Phải cứ tưởng mọi người đã chết hết rồi, nhưng không ngờ mấy ngày sau thấy thuyền cập bờ... Mọi thứ như một giấc mơ!
Giữa biển có nhau

Năm ngoái, một chiếc tàu đánh cá ở xã Hoài Hương, huyện Hoài Nhơn, Bình Định, bị một tàu hàng nước ngoài ủi thẳng vào giữa thân. 
“Nhận được điện của anh em báo về, tui yêu cầu ba chiếc tàu đang câu ở gần đó (cách 40 hải lý) xác định vị trí giàn câu nằm dưới biển ở trên màn hình máy định vị, bỏ câu tức tốc đi cứu người bị nạn. Thời gian đó tất cả các tàu phải trực kênh máy Icom, tuyệt đối không được chuyển tần số khác. Tui lệnh cho các tàu nhanh chóng tìm cứu người trước, kiểm tra sức khỏe, nếu có vấn đề thì sơ cứu ngay” - ông Phải kể. Lần đó họ cứu được sáu người.
Lần khác, tàu cá của ông Nguyễn Văn An, huyện Hoài Nhơn bị mắc cạn ở quần đảo Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa. Ông An lên Icom cầu cứu, bốn chiếc tàu của đoàn ông Phải đến xúm nhau buộc cáp, tăng ga kéo xịt cả khói đen mà tàu ông An vẫn không ra khỏi bãi rạn san hô. Từ biển khơi mọi người gọi về báo cáo sự việc và xin ý kiến. Ông Phải hướng dẫn anh em cách làm qua Icom. Chờ nước xuống cạn nhất, đổ mấy phuy nước ngọt ra, lấy thùng phuy mang xuống biển, buộc dây thừng thật chắc, kè hai bên mạn chiếc tàu. Thủy triều lên cao, phuy nổi lên sẽ kéo luôn chiếc tàu lên khỏi mặt rạn đá san hô. Dùng hai chiếc tàu khác kéo tàu ra ngọt xớt. Họ đã cứu được tàu.
Mỗi phương án xử lý trên biển được ông Phải rút tỉa từ mồ hôi nước mắt và máu của ông suốt mấy chục năm ngang dọc các ngư trường. Lúc có bão to, gió lớn, Đài truyền hình VN, Đài Tiếng nói VN... báo bão, ông Phải ngồi theo dõi thật chặt hướng đi và sức mạnh của bão. “Tui điện ra thông báo cho từng tàu và yêu cầu tàu phải trực canh Icom 24/24 giờ. Tui xác định chính xác vị trí tọa độ tàu đang hoạt động và vị trí tâm bão, dự định hướng bão sẽ đi tới trong 1-2 ngày tới. Tui sẽ ra lệnh cho tàu chạy lệch theo hướng nào để tránh bão an toàn. Năm 2010, tâm bão đi vào biển Đông chỉ cách đoàn tàu đánh cá của tui 2 độ (cự ly hai ô vuông trên bản đồ báo bão). Tui yêu cầu các thuyền trưởng không được chủ quan, vừa tăng tốc cho tàu chạy nhanh lệch hướng của bão, đồng thời phải chuẩn bị bó lưới và những thùng phuy dầu để sẵn sàng đối phó. Nếu ỷ lại coi chừng trở tay không kịp. Giữa biển khơi không ai lường hết mọi nguy hiểm, lúc khẩn cấp mọi thứ rối như tơ vò”. 
Với ông, đó là phút giây quyết định bản lĩnh người chỉ huy.
Việc lập tập đoàn tàu đánh cá xa bờ, có tổ chức và chỉ huy bài bản từ đất liền như ông Phải là một mô hình mới. Ông Xuân Thu, thuyền trưởng tàu BĐ 95190 TS, huyện Hoài Nhơn, bảo: “Trước đây mạnh ai nấy đi, mạnh ai nấy làm nên dễ bị thất bại. Vì tàu cứ đi “mù mù” giữa biển, kiểu làm ăn đơn thương độc mã như vậy bị thua lỗ dài dài, có nguy cơ bán tàu để trả nợ ngân hàng. Lúc gặp sự cố không biết kêu ai đến cứu giúp. Đi làm theo kiểu tập đoàn, mỗi khi có sự cố bất trắc xảy ra, các tàu cùng xúm lại giải quyết”.
Ngư dân khai thác biển sợ nhất bị hỏng máy giữa chừng, trước đây tàu bị gãy láp chân vịt, bánh lái... coi như bó tay, thả tàu cho trôi dạt tự do. Hiện nay đoàn tàu đánh cá của ông La Phải đã trang bị máy hàn trên tàu. “Máy tàu có bị gãy, hư hỏng gì đưa hàn ngay. Nếu ở ngoài biển sửa chữa không được, gọi về tổng đài “khai bệnh” qua Icom, tổng chỉ huy hướng dẫn tháo máy ra sửa từng bộ phận. Trừ trường hợp thay thế phụ tùng trong “bộ lòng” của máy mới chờ mua ở đất liền rồi gửi ra tàu” - ông Huỳnh Vương, thuyền trưởng tàu BĐ 93226 TS, nói về tính hiệu quả đội tàu đánh cá của mình.
Giữa đại dương mênh mông, con người đã mạnh hơn khi kết nối lại cùng nhau...
HẢI LUẬN
Kỳ 5: Điểm tựa Cồn Cỏ

Tuoi Trẻ - Thứ Hai, 06/06/2011, 03:10 (GMT+7) 
TT - Nhiều ngư dân chuyên đánh cá trên vùng biển vịnh Bắc bộ tâm sự rằng khi mải miết giữa trùng khơi mà nhớ nhà, chỉ cần đặt ống nhòm hướng về phía nam sẽ hiện ra một hòn đảo, tức là họ đang được nhìn thấy quê nhà. 
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Lực lượng biên phòng hỗ trợ ngư dân đánh bắt cá trên vùng biển quanh đảo Cồn Cỏ  - Ảnh: Quốc Nam

Khi gặp hoạn nạn, tàu hỏng, trôi dạt hay sắp chìm, ngay lập tức họ được những người dân trên đảo này ra tiếp cứu. Khi bão tố, gió mùa thì nơi trú ngụ an toàn của họ cũng là hòn đảo này...
Ngư dân đi biển vùng này coi đảo Cồn Cỏ (Quảng Trị) như là một điểm tựa giữa trùng khơi.
Hình bóng quê nhà

Nơi được coi nhộn nhịp nhất trên đảo là âu thuyền. Đây không chỉ là nơi ra vào của tàu thuyền từ đất liền, mà còn là nơi neo đậu tàu thuyền của ngư dân các vùng từ Thanh Hóa đến Bình Định đang tham gia đánh bắt cá trên vùng biển rộng 9, 000 km² quanh đảo. Mỗi khi gió mùa hay mưa bão là những khi trên đảo này vui nhất. 
Dưới âu thuyền tàu đậu kín như nêm. Trên bờ, hàng trăm ngư dân nói đủ các giọng, từ giọng lơ lớ Bắc cho đến giọng Nam Trung bộ. Xen giữa những câu chuyện là tiếng trọ trẹ đặc chất quê của những cư dân Quảng Trị đang sống trên đảo. 
“Hễ cứ có tàu thuyền của ngư dân cập vào là y như rằng đêm đó trên đảo được hát hò tưng bừng” - anh Nguyễn Quang Thánh, người được giao quản lý khu dân cư, vui vẻ kể. Giữa bờ kè gió lồng lộng thổi, trên tấm chiếu cói một mâm rượu được bày ra. Rượu thì dân trên đảo gửi mua từ đất liền ra. Người dân thường nói vui là ru-gô-vi-na, tức rượu gạo VN. Thức nhắm thì ngư dân luôn có sẵn. Khách như chủ, ngồi quanh nhắc những câu chuyện dài cho đỡ nhớ quê...

Anh Nguyễn Văn Diệu, một trong số mười hộ dân trên đảo, kể có hôm một tàu từ Bình Định ghé vào đảo. Như mọi hôm, anh loay hoay chuẩn bị mâm rượu, dọn cơm. Người thuyền trưởng da sạm nắng tên Châu cứ trầm ngâm, sau đó ông mang chén rượu đầu tiên lần theo lối mòn xuống mép biển, lẩm nhẩm khấn rồi quỳ xuống nhẹ nhàng vốc một nắm đất hòa vào chén rượu, sau đó rưới xuống biển. “Xong ông rớm nước mắt nói rằng chén rượu này là để tưởng nhớ những ngư dân xấu số đã nằm lại trên biển, bỏ thêm nắm đất cho họ đỡ nhớ quê nhà”. 

Đó là bữa rượu buồn nhưng nhiều cảm xúc nhất trên đảo này. “Mãi thành quen, nhiều khi ngư dân ghé vào đảo không phải vì gió bão, mà chỉ ghé vào để được giẫm chân lên đất mẹ, rồi sau đó lại tiếp tục ra khơi. Có khi họ đi cả tháng trời mới trở về nhà”, anh Diệu kể.
Mới đầu năm nay, ngư trường biển động do gió mùa hoạt động mạnh, không ra khơi được, tàu thuyền của ngư dân phải nằm lại trên đảo này cả tháng trời. Lương thực mang theo gần như cạn. Những ngư dân này lên đảo sống như ở nhà. Dân trên đảo nghèo khó từ lâu, phải mua từ đất liền tất cả từ nước uống đến cơm gạo, nhưng không ai từ chối giúp người hoạn nạn. 

	Đảo Cồn Cỏ cách đất liền gần 18 hải lý (gần 30 km), có ngư trường rộng hơn 9,000 km². Đảo Cồn Cỏ được ví như bức bình phong án ngữ ở cửa ngõ phía nam của vịnh Bắc bộ và là điểm nối quan trọng trên tuyến “đê bao” trên biển Đông. Từ năm 2002, UBND tỉnh Quảng Trị quyết định thành lập tổng đội thanh niên xung phong xây dựng đảo thanh niên Cồn Cỏ. Ngày 11-10-2004, Cồn Cỏ chính thức trở thành huyện đảo.




Đảo Cồn Cỏ là cửa ngõ phía nam của vịnh Bắc bộ, nên nghiễm nhiên trở thành nơi che chở cho ngư dân mỗi khi hoạn nạn, thiên tai. Mới đây nhất, ngày 13-2-2011, chiếc tàu mang số hiệu QB 2555 do ông Hoàng Văn Hiếu, ở xã Đức Trạch, Bố Trạch (Quảng Bình) đang đánh cá trên vùng biển cách đảo 14 hải lý thì bị gãy trục láp, phá nước, có nguy cơ chìm. 
Ngay lập tức, đồn biên phòng Cồn Cỏ tức tốc cho tàu ra cứu hộ. Sau khi đưa lên đảo, sáu thuyền viên được dân đảo chăm sóc, giúp đỡ. Đến mấy tuần sau, khi sửa chữa xong tàu mới trở về nhà. Trước đó, tháng 12-2010, tàu QB 92760 của ngư dân Quảng Bình gặp nạn trên vùng biển cách đảo 16 hải lý cũng được bộ đội và cư dân trên đảo cứu hộ kịp thời ...
Ươm mầm xanh cho đảo

Những người dân còn bám trụ trên đảo đều rùng mình nhắc đến gần mười năm gian lao khai hoang trên đảo. Những con đường đầy đá hộc, những mùa hè khô kiệt nước ngọt, những bữa cơm chắp vá là những ký ức ám ảnh họ cho đến bây giờ. Nhiều thanh niên xung phong không chịu nổi đã bỏ vào đất liền. “Dù gì thì cũng không thể bỏ đảo được. Mình bỏ đảo nữa lấy ai ở đây? Rồi mỗi khi ngư dân cập vào sao còn tìm thấy hơi ấm quê hương nữa”, anh Diệu nói như vậy. 

Quyết định gắn bó với đảo nên việc xây dựng cuộc sống được đặt lên hàng đầu. Hiện 10 hộ dân trên đảo chủ yếu sống bằng nghề buôn bán nhỏ lẻ cho công nhân xây dựng các công trình tại đây. Tuy nhiên, việc khó nhất và là một nỗi lo thường trực của cư dân nơi đây vẫn là tương lai của những đứa trẻ. “Lo cho tương lai các em cũng chính là lo cho tương lai của đảo” - ông Lê Quang Lanh, bí thư kiêm chủ tịch UBND huyện đảo Cồn Cỏ, nói.
Chiều trên đảo. Cái không khí vắng vẻ của một hòn đảo chỉ có chưa đầy 300 dân cư trở nên sôi động bởi tiếng trẻ thơ chơi đùa. Chị Nguyễn Thị Lan, một cư dân trên đảo, vội vàng bế con gái mới 5 tuổi, tay dắt cậu con trai 7 tuổi đi xuống dãy nhà giáp bờ biển với nét mặt rạng ngời: “Tối nay cả xóm tổ chức tết thiếu nhi cho các cháu. Giờ mấy chị em phụ nữ phải tụ họp để làm bánh sắn (bánh làm từ bột khoai mì). 
Trái cây cũng được gửi từ đất liền ra từ lúc chiều rồi”. Cũng háo hức không kém, gần chục chị em trên đảo mới hơn 5 giờ chiều đều tay bồng tay bế những đứa trẻ có mặt ở khoảng sân trống đoạn gần bờ biển, để chuẩn bị ngày 1-6 thật vui cho các em. “Đã có 15 đứa trẻ chào đời trên đảo này rồi đó. Lần lượt các cháu sẽ là thế hệ tương lai của đảo!” - cô Hoàng Thị Thắm, giáo viên Trường mầm non Hoa Phong Ba, ngôi trường duy nhất trên đảo này, tâm sự.
Cô Thắm không thuộc lớp thanh niên xung phong ra đảo gần 10 năm trước, nhưng cô đã gắn bó với đảo này hơn ba năm. Người trên đảo gọi cô là người ươm mầm xanh cho đảo. Lớp mẫu giáo của cô trước có 12 cháu nhưng giờ chỉ còn bảy cháu, bởi các cháu qua tuổi đều phải trở về đất liền học tiếp cấp I. 
Trong số hơn chục em nhỏ tham dự chương trình tết thiếu nhi ở khoảnh sân bên bờ biển này có ba cháu mới từ đất liền ra thăm cha mẹ sau khi kết thúc năm học. Cô Thắm nói lớp học nhỏ này không chỉ là niềm vui của những cư dân trên đảo, mà còn là niềm vui chung của cả những ngư dân ghé đảo. “Mỗi khi cập bờ, làm gì thì làm, các thuyền viên đều đi thẳng một mạch từ âu thuyền lên đứng trước cửa lớp. Hỏi mới biết họ lên nhìn cho đỡ nhớ con”, cô kể.
 QUỐC NAM - HÀ LINH

Kỳ 6: Mở lòng ra như biển

Tuoi Trẻ - Thứ Ba, 07/06/2011, 05:03 (GMT+7) 
TT - “Bốn thằng mặc sắc phục trắng xanh cố tìm cách nhảy qua tàu câu mực của tôi nhưng đều rớt tõm xuống biển. Tàu nó và tàu tôi rượt đuổi hơn nửa ngày trời trên biển Đông...” - lão ngư Huỳnh Ngọc Dư, 58 tuổi, xã Tam Giang, huyện Núi Thành, Quảng Nam, bình thản kể về những cuộc thoát hiểm đầy phiêu lưu của mình ...
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Lão ngư Huỳnh Ngọc Dư với chiếc lưỡi câu mực và ký ức một đời biển cả - Ảnh: Tấn Vũ

Ba lần thoát hiểm

Nghe những tàu câu mực trong làng trúng đậm sau chuyến xa khơi từ Hoàng Sa, ông Dư đạp chiếc xe cũ ra cầu tàu Tam Giang đứng đợi. Nhìn lão ông đầu tóc xoăn tít điểm bạc ấy, ít ai ngờ ông từng là ngư dân lão luyện một thời. Quan sát những người đàn ông trùng trục vác từng bao mực khơi đóng gói mang về từ biển chất lên xe tải, ông Dư chắp tay phía sau lượn vòng rồi cười mỉm. “Vui chứ cháu. Nghề biển phải đến lúc cân - đo - đong - đếm trên bờ như thế này mới biết là miếng ăn còn trong miệng” - ông Dư cười nói. Hơn 40 năm lái tàu, bốn chiếc tàu đóng mới qua tay ông lái đến ngày hỏng hóc vứt bỏ, ông Dư hiểu rõ cái ngọt cái đắng của biển khơi xa.
14 tuổi, lần đầu tiên ông Dư theo cha đi làm chài lưới. Chiến tranh bom đạn loạn lạc nhưng ông cương quyết bám biển trọn đời. Bây giờ tuổi đã xế chiều không còn đủ sức ra khơi, ông nhường chiếc tàu câu mực cho đứa con trai lớn. Quay về hậu phương, bên chiếc máy ICOM tầm xa, ông làm chỉ huy trưởng cho biên đội câu mực của làng chài Tam Giang.
Cầm con mực khơi phơi khô trên tay, ông Dư lắc đầu: “Câu con mực không dễ. Gặp vùng mực không cắn câu thì đói. Phí tổn nợ nần. Nhưng trúng mánh thì sợ cướp bóc, bão bùng”. Đó là câu chuyện âu lo của ông Dư cho những con tàu xa khơi trong làng. Với riêng ông, việc tàu nước ngoài cướp bóc, chặn đường đã trở thành vô nghĩa.
“Năm 2004, bão số 2 vừa dứt, đội tàu chúng tôi bốn chiếc ra vùng Hoàng Sa câu mực. Lúc đi ra không sao, nhưng khi về biết mình có cá mực, một chiếc tàu tiến tới vây bắt chúng tôi. Lúc đó khoảng 12g trưa, bốn chiếc tàu của đội tàu chúng tôi rẽ làm bốn hướng. Chiếc của tôi bị đưa vào tầm ngắm, bị rượt đuổi. Khi chúng ra lệnh dừng tàu, bốn thằng định bước qua giàn phơi mực của tôi. Bất ngờ tôi tống hết ga con tàu, rẽ ngoặt tay lái sang phải, ba thằng ú ớ đeo theo giàn cây khô phơi mực rồi rơi tõm xuống nước. Một thằng khác chới với rồi lộn nhào xuống biển” - ông Dư bình thản kể.
Kéo tôi tới bóng râm bên dưới cầu tàu, nhìn ra phía biển ông Dư kể tiếp: “Sau khi thoát khỏi vòng vây của con tàu cướp, biết chúng sẽ không bỏ qua, tôi tăng tốc hết cỡ 10 hải lý/giờ nhắm đất liền thẳng tiến. Vừa đi vừa gọi đài duyên hải Trung Trung bộ báo tình hình, gọi cho biên phòng biết là tàu tôi bị truy đuổi. 
Chạy hơn hai giờ, con tàu cướp sau khi vớt bốn thằng vừa rớt xuống biển đã đuổi theo ngay sau lưng. Qua điện đàm, các chiến sĩ biên phòng khuyên tôi nên bình tĩnh xử lý. Chiếc tàu câu chúng tôi lúc này chở đầy cây, giàn phơi đưa ra ngoài trông như con nhím xù lông nên chiếc tàu kia không cách nào cập lái vào được. Nếu tấp vào va chạm tàu chúng sẽ vỡ kính”.
Hơn 40 năm cầm lái, ông Dư biết rõ từng con sóng, thế mạnh yếu của con tàu mình. “Tàu mình nhỏ nên tinh gọn hơn, khi tàu hắn gần cập mạn tàu mình, tôi bẻ lái cho con tàu rẽ vòng cung. Tàu mình nhỏ vòng cung trên biển nhỏ, trở mình rất cơ động, chiếc tàu kia lớn hơn, vòng một vòng xa là mình vọt tới một đoạn rồi. Cứ thế tôi lượn lờ từ trưa đến sẫm tối, khi biên phòng bảo đã đến vùng đặc quyền kinh tế của mình rồi. Chiếc tàu kia hình như cũng nhận ra điều đó, chịu thua đành quay lái” - ông Dư kể trong phấn chấn. Không chỉ một mà đến ba lần lão ngư này chiến thắng trong đối đầu với tàu nước ngoài như vậy.
Luật đời trên biển

Bên chiếc máy ICOM nơi góc nhà, ông Dư phấn chấn khoe với vợ rằng thằng con trai mới đi đánh bắt ở Hoàng Sa hơn 20 ngày đã được hơn 10 tấn mực. Ông Dư mừng vì chuyến ra khơi này nhiều ngư dân trong làng trúng mực khơi chứ không riêng con ông. Lão ngư tâm sự: “Tàu câu mực ở đây đi thành từng biên đội với nhau. Có gì giúp đỡ, tương trợ nhau, ngư dân trên biển mà không đoàn kết thì chết héo. Vùng nào trúng mực, vùng nào mực cắn câu, chủ tàu thông báo về cho tôi. Tôi gọi các tàu khác đến tọa độ đó cùng câu”. Ông Dư lý giải tàu câu mực đi thành từng biên đội thì có gặp tàu nước ngoài họ cũng phải dè chừng. Chiếc tàu của con trai ông ra khơi lần này cùng với bảy chiếc khác trong xóm. Mỗi chiếc tàu câu mực cách nhau 20-30 hải lý giăng hàng ngang trên biển nên rất thuận tiện về thông tin, tương trợ.
Hơn 40 năm đi biển, ba lần bị bão vùi dập suýt bỏ mạng giữa trùng khơi nhưng ông Dư cùng các thuyền viên đều vượt qua. Ông nhớ lại cơn bão hãi hùng nhất trong đời mình: “Đó là bão số 5 năm 1988, khi đó đài chỉ báo bão cách 24 giờ, tàu nhỏ nên không thể chạy thoát. Biên đội tàu của tôi có sáu chiếc thì hai chiếc bị sóng đánh chìm. Đầu giờ chiều nhưng mặt biển đùng đùng nổi sóng. Những cột sóng cao gần chục mét nhấc bổng con tàu lên khỏi mặt nước rồi vụt mạnh xuống xoáy sâu như có ai cầm đuôi tàu đập xuống mặt nước. Nhiều thuyền viên trẻ bắt đầu khóc. 
Tôi nói tất cả nếu mất bình tĩnh mình sẽ chết trước khi bão vùi. Bão gần đến, tôi nói anh em chặt hết giàn phơi mực trên nóc tàu, vứt luôn thuyền thúng xuống nước. Anh em mang áo phao sẵn sàng. Can nhựa cột dây kết thành bè đề phòng tàu chìm có cái bu bám". Và họ đã thoát nạn nhờ vào bản lĩnh của người chỉ huy hiểu tận tường "luật" của đại dương. Rồi đúng mười năm sau, cơn bão số 2 năm 1998, hơn 30 thuyền viên cùng ông lại vượt qua một cơn bão biển khác trong phút giây cận kề cái chết.
Bão biển nhiều, bị cướp bóc bao vây rượt đuổi cũng nhiều, ông Dư thấu hiểu và yêu quý những giây phút bình yên của biển cả. “Nghề câu mực rất cô đơn. Không yêu biển không làm được. Trắng đêm một mình trên chiếc thúng chai giữa mênh mông sóng nước cách đất liền hàng trăm hải lý, cảm giác thật hãi hùng. Nhưng thành quả sau một đêm lao động là thúng mực tươi đầy ắp, tôi từng câu được con mực to mổ đôi ra gần bằng chiếc nôi trẻ con. Sướng lắm!” - ông Dư nói trong luyến tiếc.
Ông kể một bạn thuyền của ông tên Oanh từng bị tai nạn mà có lẽ trong đời đi biển chỉ có một không hai. Trong một đêm câu mực, ông Oanh bị con cá hố phóng theo mồi cắm thẳng vào bụng. Giữa biển trời mênh mông, máu ra nhiều nên ông Oanh ngất xỉu. Sáng hôm sau khi thâu thúng, anh em bạn thuyền đã kịp thời cứu chữa và giữ được mạng sống của ông Oanh. “Biển giả không ai biết trước điều gì. Đừng nói tài giỏi mà thoát. Ngư dân sống với nhau rất hào sảng, mở rộng tấm lòng như biển, hoạn nạn có nhau thì mới tồn tại” - ông Dư nhắn nhủ.
Bây giờ trong căn nhà nhỏ gần cảng Tam Giang, ông Dư bảo không còn ra khơi nhưng hồn mình đã gửi vào biển. “Đứa mô ngoài khơi gặp chuyện gì buồn vui hắn cũng nhấc máy tâm sự với tôi. Tôi già rồi. Chỉ mong biển đừng sóng gió cho lớp trẻ đừng bỏ biển mà có tội với tiền nhân!".
TẤN VŨ

Kỳ cuối: Đội tự quản giữa trùng khơi

Tuoi Trẻ - Thứ Tư, 08/06/2011, 06:48 (GMT+7) 
TT - Bảy giờ sáng, chiếc tàu mang số hiệu VN-0099KN có công suất 385CV của tỉnh Quảng Trị với 10 chiến sĩ biên phòng cùng cán bộ lực lượng thanh tra và bảo vệ nguồn lợi thủy sản rồ ga, cắt sóng hướng ra ngoài khơi vùng biển đảo Cồn Cỏ. Tàu tuần tra ghé bến âu thuyền đảo Cồn Cỏ sau hai giờ. 
Ghé thăm trạm rađa 540 đóng trên huyện đảo Cồn Cỏ, trạm trưởng Nguyễn Duy Dũng nói đây là cửa ngõ của vịnh Bắc bộ nên luôn “nóng".
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Ngư dân Võ Văn Lới và người cháu chuẩn bị ngư cụ cho chuyến ra khơi dài ngày - Ảnh: Hà Linh

Trụ giữa biển trời

Vừa cập vào âu thuyền Cửa Việt sau chuyến đi khơi dài ngày, thuyền trưởng tàu QT - 93539 Võ Văn Lới (trú thị trấn Cửa Việt, Gio Linh) giọng rặt Quảng Trị phấn khởi: “Bữa ni ngư dân ra khơi đã yên tâm hơn vì luôn có lực lượng thanh tra và bảo vệ nguồn lợi thủy sản, lực lượng biên phòng, cảnh sát biển rồi lực lượng hải quân sát cánh, tuần tra, túc trực 24/24”. Theo ông Lới, mỗi tàu cá khi ra khơi đều “thủ” riêng cho mình số liên lạc của lực lượng cứu hộ biên phòng, hay đội thanh tra và bảo vệ nguồn lợi thủy sản bởi ngư dân là tai mắt, báo tin khi phát hiện tàu đánh bắt trái phép hay có tàu nước ngoài xâm phạm lãnh hải.
Suốt hơn 45 năm hành nghề ngang dọc trên biển Đông, ông Lới thường xuyên đối mặt với hiểm nguy, những trận cuồng phong, sóng dữ và có lúc bị tàu nước ngoài hung hãn đe dọa. Ông bảo giữa trùng khơi, nếu không có kinh nghiệm và niềm tin vào lẽ phải thì khó mà trụ vững để làm ăn.
Ở làng chài này có hàng chục ngư dân đã bỏ mạng khi mưu sinh trên biển, thế nhưng con cháu họ vẫn can trường vượt biển khơi buông lưới, thả câu. Ông Hồ Văn Tuy (trú khu phố 2) bị nạn chết trên biển, ba người con trai của ông tiếp tục đóng tàu “đạp sóng” ra khơi theo nghiệp bố. 
Nghiệt ngã vẫn chưa buông tha gia đình ngư dân này khi tàu cá của người con trai đầu ông Tuy là anh Hồ Văn Phụ bị sóng biển đánh chìm trên vùng biển Quảng Trị vào năm 1997. Sau một tuần bão dữ đi qua, người dân Thừa Thiên - Huế mới phát hiện thi thể anh Phụ dạt vào bờ. Tay thoăn thoắt phăn những vòng lưới vây rút, kiểm tra trước khi ra khơi, anh Hồ Văn Thu tâm sự. “Dù cha và anh trai tôi tử nạn trên biển nhưng tôi không bao giờ nghĩ mình bỏ nghề biển. Nghề biển là cái nghiệp bám riết gia đình tôi, nuôi sống cả nhà, mình phải bám lấy nó!”.
Về Cửa Việt, chúng tôi được nghe kể vô số chuyện về nghề nghiệp, cứu nạn, chống bão của ngư dân nơi đây. Chuyện buồn vui xen lẫn những hành trình ra khơi cả tháng trời. 
Ông Bùi Thúy - bí thư Đảng ủy thị trấn Cửa Việt - kể: “10 năm trước, người dân làng chài Cửa Việt chỉ có thuyền công suất nhỏ, đánh bắt manh mún ở ven bờ. Mỗi khi nghe đài báo biển động là cả làng chài thất nghiệp vì không ra biển được. Nhưng chừ thì khác, ngư dân không còn đói nghèo mà vươn lên đứng đầu toàn tỉnh về nghề cá, bởi họ đã dám vay tiền đóng tàu công suất lớn đánh bắt xa bờ. Hàng trăm tàu công suất lớn trụ vững ngoài khơi cả tháng trời, sản lượng thủy sản mỗi năm đánh bắt gần 5,000 tấn, nhiều hộ ngư dân đã có tài sản cả chục tỉ đồng, nghề đánh bắt xa khơi là hướng phát triển mũi nhọn”.
Dân hùng, chủ quyền sẽ mạnh

Hơn 40 năm bám biển, lão ngư Võ Văn Quyền, 62 tuổi, ở khu phố 5, thị trấn Cửa Việt, là một trong những người tiên phong trong phong trào liên minh vượt khơi xa. Ông Quyền luôn tâm niệm: “Nước xa không cứu được lửa gần”, do đó giữa biển khơi nghìn trùng, đối mặt với bao hiểm nguy rình rập, ngư dân phải tự bảo vệ mình bằng cách đoàn kết, phòng thủ, phải thật khéo léo để tồn tại và phát triển. Chủ quyền lãnh hải luôn gắn liền với hình ảnh ngư dân, ngư dân có hùng mạnh thì chủ quyền mới vững bền. Ông Quyền dồn toàn tâm lực để gây dựng nên đội tàu hùng mạnh, có thể vươn xa khơi, bám trụ biển Đông nhiều ngày để bắt được nhiều tôm cá.
Gắn bó suốt cuộc đời với biển, ông Quyền luôn ấp ủ dự tính làm sao để có những con tàu công suất lớn đi được dài ngày, đủ sức chống chọi với sóng dữ, bão tố. Năm 1998, ông dốc toàn bộ tài sản của gia đình, vay thêm tiền đóng mới hai con tàu đánh bắt xa bờ, trị giá gần 3 tỉ đồng. Làm ăn hiệu quả, ông đã trả hết nợ và tiếp tục liên minh góp vốn với một người anh em đóng tiếp con tàu thứ ba công suất 220CV trị giá gần 2 tỉ đồng, để thực hiện dự định lập nên một mô hình “tập đoàn gia đình” đánh bắt xa khơi. 
Ba năm nay ông Quyền làm thủ lĩnh trên bờ, trực tiếp chỉ đạo ba tàu đánh cá ngoài khơi do con trai, em trai làm thuyền trưởng. Thông qua máy Icom, hằng ngày ông nắm bắt tình hình ở các ngư trường, dõi mắt vào sa bàn để chỉ dẫn tọa độ điểm đánh cá, hướng dẫn tàu trú ẩn khi có bão. Ông còn làm cầu nối giữa đất liền với những tàu đánh bắt ở ngoài khơi. Phát hiện tàu thuyền gặp nạn cần ứng cứu, ông Quyền sẽ điện đàm cho các tàu ở gần đến giải cứu, đồng thời kết nối thông tin với bộ đội biên phòng khi có tình huống xấu xảy ra.
Ở Cửa Việt, vài năm trở lại đây có đến hàng trăm tàu thuyền đánh bắt xa bờ được đóng mới, hàng chục đội tàu liên minh, liên kết của gia đình, anh em, dòng họ đã hình thành khai thác có hiệu quả cao. Đó là đội tàu đánh bắt xa bờ của ba anh em Võ Văn Tứ, Võ Văn Anh, Võ Văn Thanh; bốn anh em Bùi Đình Cảm; ba cha con ông Võ Văn Lới; hộ ông Lê Quý... ”Những đội tàu này đã liên kết lại để tương trợ nhau trong hoạt động đánh cá, cứu nạn, giúp nhau cùng trụ vững trên biển Đông” - ông Lới chia sẻ. Để tạo dựng “đội tàu gia đình”, ông Lới đầu tư gần 4 tỉ đồng, đóng mới hai chiếc tàu vây rút công suất 220CV giao hai người con trai cầm lái. Con trai út Võ Văn Đức mới tốt nghiệp trung cấp điện máy về, tập làm thuyền trưởng để kế nghiệp ông.
Cùng với mô hình liên minh “đội tàu gia đình”, ở Cửa Việt còn có mô hình đội tàu tự quản tại khu phố 2, khu phố 5 với số lượng hơn 50 tàu đánh bắt xa bờ. Ở những đội này, ngư dân đã tự nguyện góp quỹ rủi ro để hỗ trợ những trường hợp hoạn nạn khi hành nghề trên biển. Toàn bộ số tàu đánh bắt xa bờ đều được trang bị máy Icom, nên dù các nhóm đánh bắt cách nhau hàng chục hải lý vẫn có thể dễ dàng ứng cứu và chia sẻ ngư trường mỗi khi thành viên gặp luồng cá, nhờ vậy đội tàu trụ vững trên biển, không còn thành viên nghèo đói.
“Người dân vùng cát quê tôi bao đời nay sống chết nhờ biển, có miếng ăn cũng nhờ biển. Vậy nên nhiều hộ ngư dân bị bão đánh tan tàu, người chết không tìm thấy xác, nhưng con cháu họ vẫn gạt nước mắt, vay tiền đóng lại tàu mới để tiếp tục ra khơi...”- ông Bùi Thúy khẳng định.
Với giọng hào sảng, lão ngư Võ Văn Lới căn dặn con cháu: “Biển của mình thì dù khó khăn mấy cũng phải bám, phải giữ để làm ăn. Mai này cháu chắt còn có chỗ để buông câu, thả lưới...”.
HÀ LINH - QUỐC NAM
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